Autoportraits – Auto-retratos (extraits)

Se dire. Toujours se dire. Puisqu’écrire, ce n’est que cela. Montrer visage. Étaler ses veines sur la table. Poser son foie, ses os, ses organes, son intérieur. Puisqu’il n’est possible jamais d’y échapper, ou d’échapper à soi-même. Puisque, toujours, dans la syntaxe et dans les mots, dans la trace d’une syllabe, le geste scriptural simplement, nous nous disons. Toujours nous nous disons. Et nous laissons portrait de nous.

Autoportraits est donc un livre sur l’écrire, sur l’écriture. En un choix de 28 portraits, le plus souvent en une page, plus ou moins, Paulo José Miranda ose s’écrire, ose se décrire continûment, sans afféteries. Juste soi, devant, face à soi. Et ce n’est pas une mince tâche. Car, quoi dire pour ne pas dire ce qui vient s’exhiber d’abord, se montrer pour cacher le reste ? Quoi montrer, pour ne pas montrer qui on ne veut pas que l’on voie ? Quoi écrire pour se décrire ? La vie n’est pas de mots, n’est pas faite de langue et de voix. Et l’être n’est pas de syllabes. Aussi tourne-t-on après soi, doit-on toujours recommencer, 28 fois dans un choix d’extraits, afin de saisir ce qui est, ce qui vient, ce qui accompagne, et qui fait de nous comme notre ombre, un visage, une identité.